Panggil saja saya “Chu”, lebih singkat, tak merepotkan, karena saya mempunyai nama panjang yang agak  ribet disebutkan, terlebih bagi lidah yang tak terbiasa mengucap kata-kata dari negeri gurun pasir itu. Karena ia tinggal di nggersik, aseli blogger nggersik, dan seperti biasa, iapun mendapat panggilan sepadan, “cak chu”, chu bukan che yang dibaca Ernesto, dan setidaknya seperti arek nggersik yang lain, sedikit shakespearisme, “Chu” adalah panggilan, seperti arest(arek resek), ciplis, i’o, o’on, sogol, maka “Chu” bisa sejajar dengannya.

Tapi “Chu” yang ini sedikit mirip dengan “Che” yang dibaca “Guevara” dibelahan bumi lain, tentu saya punya alasan singkat, cepat, dan ringkas dalam mengambil kesimpulan ini, sederhana saja, karena saya telah membaca tulisannya di sebuah tabloid yang tak lagi terbit sebagai pembuka tabloid lokal berbau pembela kekerasan dalam rumah tangga. Dan “chu” seperti halnya “che” yang disana, setidaknya adalah seperti Bhisma.

Dari kisah masa lalunya tentang bagaimana hidup di kota nggersik, ia tak segan berbagi, tentang bagaimana Gresik tempoe doeloe, dari be’ol di pantai sampai jajanan aseli kota ini yang kian hilang dari penjual dan semakin sulit didapat, cak chu seperti halnya juru masak, bisa jadi ia akan bersedia memberikan catatan bagaimana membuat jajanan yang semakin aus lantaran gerusan nafsu makan manusia sekarang yang kebarat-baratan.

Ngeblog mungkin baru saja ia tekuni beberapa bulan terakhir, tapi di dunia literasi ia mungkin bukan orang baru, karena suatu ketika ia pernah bilang, “berita di media jurnalisme koran itu adalah model kerucut terbalik”, padahal, kerucut tegak lurus saja sudah membuat saya mual memikirkannya. Di dunia radio dan penyiaran, aktivitasnya bisa jadi dibilang padat, lihat saja keakrabannya dengan beberapa radio dan penyiaran, baik di nggersik atau di Surabaya itu, seperti sudah tidak diragukan lagi. Jangan tanya soal bagaimana mengorganisir sebuah organisasi, dan “chu” yang ini semakin dekat dengan “che” yang disana.

Bagaimana ia berbagi aktivitasnya yang seabrek dari nongkrongi mbesali, nyambangi radio, berorganisasi, ngopi, dan  sesekali menularkan keahliannya di depan murid-muridnya itu, sayang ia tak punya blog yang sangat pribadi sebagai tempat berbagi, dan suatu ketika ia pernah berpesan kepada saya, “kelak, kau akan tahu dan bisa membedakan, mana idealisme dan mana kebutuhan”, dan sampai disini, Cak Chu bukanlah Che, dan saya memang tak sedang membandingkannya, saya tak berharap sama, karena “cak Chu” bukan “che” yang dilengkapi dan diapit dengan Ernesto dan Guevara.

Jika kata “terbaik” adalah sekedar pengakuan tanpa berjejer panjang ujian dan pembuktian, ia terdengar seperti gombalan.

Terbaik adalah membandingkan yang satu dengan lebih dari satu yang lain, apa yang menjadi ukuran terbaik, dan setidaknya ada garis tegas yang menjadi bahan perbandingan. Jika tidak, bukankah ia hanya slogan yang menyesatkan?.

Saya tak tahu bagaimana membandingkan, jika dalam teori menjual diri ini dibenarkan, saya rasa akan menjadi salah jika sebuah kepercayaan apalagi masa depan sebuah kota dengan harapan kolektif yang begitu beragam dipercayakan kepada segelintir kelompok yang siap menjual diri, apalagi ia di kerek (baca:ditarik) ke atas hanya berdasarkan sebuah kepatuhan temporer.

Tak ada aturan yang menertibkan, karena memang belum saatnya, bukanlah sebuah pelanggaran, tapi seorang teman bilang,  “ini hanya soal moral”. Lagi-lagi dengan kata “hanya”, terkesan ringan tanpa beban, dan dibalik semua kalimat “hanya soal moral” ada sebuah harapan pemakluman disana. Dengan mengambil kesimpulan cepat, apa ini berarti yang segelintir itu amoral?, simpan saja jawaban sampeyan itu, sampai saatnya yang menentukan.

Tak baik mengeluh soal cuaca, Gresik yang panas dengan hujan sesekali yang belum genap penuh untuk dikatakan hujan, gerimis ricik tak merata, tak mampu membasahi rerumputan yang mengering secara menyeluruh.

Entah kapan musim itu akan berganti, semakin tahun, musim kemarau terasa jauh lebih panjang dari musim penghujan yang acapkali membawa bencana banjir bagi sebagian kota-kota besar, dan Gresik entah kenapa sebab, banjir sudah menjadi bencana tahunan yang tak kunjung terselesaikan.

Banjir adalah masalah kompleks bagi kota besar di negeri ini, kepadatan penduduk, sampah dan pelbagai masalah sosial yang menyertainya, tapi mengherankan bagi Gresik yang tak bisa sepenuhnya dikatakan kota dengan penduduk yang padat, tapi toh banjir adalah langganan tahunan setiap musim penghujan tiba, kota ini memang tak sungguh-sungguh belajar dari apa yang terjadi sebelum-sebelumnya, banjir akan usai dengan sendirinya ketika musim itu berganti, dan pembenaran klasik yang sedikit membosankan adalah banjir di kota ini adalah banjir kiriman.

Kelakar tajam dan mengandung ironi dari kota ini adalah bangga dengan record muri dalam lomba menggambar linkungan kemarin lusa, bukankah ada hal yang jauh lebih mengandung arti dari menggambar linkungan asri?, yakni menanami Gresik dengan pepohonan, bukan dengan sekedar imajinasi dalam kertas tentang linkungan yang rindang penuh pohon hijau dan linkungan yang adhem?.

Sedikit saja saya mengingatnya, bisa jadi saya lupa, apa saya sudah mengingatnya dengan baik dan benar. bukan lantaran deretan angka itu mudah untuk dibuka kembali lantaran ia di arsip dengan baik, atau setidaknya dibuat menarik, sehingga membuat setiap orang yang melintas di deretan rak buku perpustakaan daerah itu melirik, meniup debu yang menumpuk diatasnya, membukanya secara cepat, dan dengan sedikit kekesalan akan mengembalikannya dengan melempar acak-acakan.

Diantara tumpukan itu, di buku hardcover yang melengkung dimana-mana itu, saya menemukan sebuah deretan kata dan angka, begini bunyi tepatnya, “Pertumbuhan ekonomi Gresik sebelum krisis ekonomi antara 1997 dan 1998 itu adalah 13%”, 13 bukanlah angka keramat ketika ia berada dalam deretan perhitungan statistik yang membuat pusing kepala, terlebih ia dikaitkan dengan sebuah parameter pertumbuhan ekonomi sebuah daerah.

Mari kita lupakan 13 persen itu, dan kita bicara setelahnya, dalam sebuah profile Gresik yang lain saya juga menemukan, bahwa pertumbuhan ekonomi kota ini hanya 3% sampai 4% saja.

Saya yang awam soal hitung-hitungan pertumbuhan ekonomi langsung menilai dengan ragu-ragu, apakah berarti selama ini pertumbuhan ekonomi daerah ini tidak lebih baik dari masa krisis kemarin?, ah embuhlah.

Apa yang menarik dari sederet peristiwa akhir-akhir ini?, apa yang menarik dari sederet pandang di perempatan dan setiap pojokan publik yang dianggap ramai akhir-akhir ini?. Tak perlu jeli dan dahi mengkerut untuk mencari-cari dan mengamatinya.

Iklan diri yang cukup besar, ekspresi datar dengan keramahan yang dipaksakan. Momen, begitu kata teman, tak perlu ditunggu, tapi momen perlu diciptakan, yang terjadi adalah ucapan dari kartu pos jaman jadul berubah jadi potret diri super gede di setiap tikungan dan pojokan jalan dengan ucapan dan momen lain yang dekat-dekatkan, beberapa buah iklan diri yang mencoba-coba muncul dari sela-sela kerumunan, diantara iklan sabun mandi dan jepitan iklan diskon besar-besaran dari sebuah mall perbelanjaan.

Ketulusan dan keikhlasan tentu adalah soal lain, ia hanya dalih dengan sederet pembenaran, dan yang benar itu adalah sejenis pengumuman pencalonan diri yang nampak di permukaan. ngêtok-ngêtoki, kebelet, atau mungkin ngidam seru kata orang nggersik. Dan akhirnya, rasa “malu” dan “sungkan”, begitu ujaran santun orang jawa telah di pinggirkan.

Dan jika mereka lupa, ini sekedar sepenggal kalimat pengingat, bukankah awal pencipataan langit dan bumi, gunung-gunung dan pepohonan serta hewan itu adalah enggan mengemban amanat?. Mungkin kita memang harus memaklumi, manusia memang suka merebut-rebut amanat, ia mengajukan diri, bahwa dirinyalah yang mampu mengemban amanat itu.

wallahu’alamu bishowab.

Darimana datangnya isu, sas-sus, gosip serta bisik-bisik dengan suara yang boleh dibilang tidak pelan itu?.

Segerombolan orang yang sakit hati, tidak uman jatah, serta publik diluar gerombolannya yang kecewa, karena sesungguhnya, ketertinggalan itu disamarkan, ia tak membawa kemajuan, pilihan terakhir adalah diam atau ewuh pekewuh.

Dan sekarang, dengan secuil kesuksesan yang selama ini dilambungkan untuk sebanding, ia tak hanya mencoba, tapi jelas-jelas menyodor-nyodorkan, seorang bakal, calon mendatang, yang akan merubah, dan seolah-olah akan mampu membawa semua ke arah yang lebih baik, ke arah persaingan masa depan yang tak gampang, dan bakalan itu seolah terang akan mampu membawa visi dan misi, tapi ia tak jauh beda, kacang gak ninggal lanjaran.

Jauh-jauh hari ia dipersiapkan, lebih tepatnya, ia di promosikan, lain soal jika ia memang benar-benar siap karena sebuah perjalan panjang penuh kelokan. Karenanya, apa yang imaji akan mudah dengan cepat berubah menjadi janji-janji.

Penghuni luaran tidak merem, sekalipun jenjem lan adhem-ayem, tapi label kultur realigius terkadang memabukkan, jika saya tidak boleh menyebutnya dengan kata menyesatkan, karena ia akan kehilangan objektivitasnya untuk memilih dan memihak. Bukankah statistik bukan hanya goresna serta tumpukan garis naik turun yang mereprensentasikan kenyataan?, selama ia tidak berdusta tentunya.

Untuk Grisee kemarin, Gresik hari ini dan nggersik masa depan.

Sedikit terlambat, tapi tak ada terlambat untuk memohon maaf dan ampunan atas segala kesalahan.

Berapa kali kata “Gresik” disebut?, kata?, tentu saja maksud dari kata itu adalah merujuk pada sebuah kota di pesisir Jawa timur itu.

Dalam deretan roman pak Pram, tiga kali saya menemukan nama kota itu disebut dalam lembaran terdalam, pertama tentu saja dalam Jalan Raya Pos Jalan Daendels, Kedua, dalam tetralogi buru di buku keempat Rumah kaca, dan ketiga, Gresik disebut dalam lakon klasik Arok Dedes.

Itu artinya kota ini memang mempunyai peranan besar dalam sejarah. berulang kali dalam banyak literatur disebut-sebut sebagai kota Pelabuhan, kota dagang, pusat perdagangan, kota niaga dan sederet panjang sebutan lain untuk Gresik.

Gresik memang menyejarah, seorang teman bahkan menemukan dan rela mendownload peta Gresik pada awal abad 14 dari perpustakaan Belanda, untuk kepentingan pribadi, dan saya rasa ia akan rela berbagi dengan siapa saja yang peduli, tapi seperti itulah wajah kota seperti kota-kota yang lain, ia terdiri dari sedikit wajah-wajah peduli dan lebih banyak wajah-wajah tak peduli.

Sepatutnya kita tidak hanya diwariskan Gresik sebagai kota sejarah, bukankah menyelami masa lalu akan lebih bisa terasa jika kita yang generasi kekinian bisa merasakan meskipun dalam jaman yang sudah jauh berbeda?.

Bernama lengkap Muhammad Safroni Imantoko, lebih sering dipanggil Roni, lebih suka menggunakan nama Rolind.

Rolind, tentu saja akronim dari nama dirinya sendiri dengan nama yang dulu adalah pacarnya dan beberapa bulan yang lalu melalui proses yang dianggap sah telah menjadi nyonya Imantoko itu.

Blogger Nggersik yang Monetizer, kelahiran Madura tapi sudah kehilangan logat maduris lantaran semenjak kecil sudah berada di Nggersik dan saban hari sebagai pengunjung tetap kedai kopi pojok. logat dan penampilannya sudah jauh meninggalkan asal usulnya yang sakerah. Bertubuh kecil lencir dan langsing, berambut jeprak, hampir selalu berkemeja jungkies dandanan klemis dan bercerutu ala jaman gubernemen yang modern, ia adalah pemburu dollar mengikuti jejak seniornya.

Sambil ngeblog sambil menambah penghasilan, mungkin itu sudah menjadi filosofi hidupnya kini, dan kegiatan ngeblog itu semakin dimudahkan saja dengan akses unlimited di warnet miliknya dan akses internet kenceng di tempat ia bekerja.

Laporan berapa jumlah dollar yang didapatkannya hari ini selalu ia laporkan rutin di kedai kopi itu, hei ron, kapan ngopi rokok gratis le?.

Gresik bukanlah kars, sebuah kota peradaban yang berada di salah satu negara perbatasan antara Eropa dan Asia, tempat jelajah panjang Ka menyisir nostalgia masa lalunya, ka, seorang tokoh yang dikisahkan dalam Snow-nya Orhan pamuk itu.

Kars, saya membayangkannya sebagai sebuah kota yang dingin, salju menutupi jalanan, kedai-kedai teh menjamur di setiap ruas jalan, pemuda nongkrong, persis seperti deskripsi panjang tentang kota Kars itu sendiri, dan Kars semakin terkesan sebagai sebuah kota horor dengan pergolakan politik dan banyaknya kasus gadis berjilbab yang bunuh diri.

Dan Gresik, kota panas berdebu, laki-laki tua muda yang memenuhi warung kopi berderet bersama secangkir kopi dan sebungkus rokok, tapi satu yang saya kira mirip, ia mencerminkan kegelisahan manusia diatasnya, kegelishan yang saya tak tahu atas apa. Bisa jadi kedai teh di Kars dan warung kopi di Gresik adalah sebuah pelarian, pelarian dari rutinitas keseharian yang menjemukan tapi sehari-hari.

Pelarian ke warung kopi di Gresik dan kedai teh di Kars menjadi sebuah pemakluman, setidaknya orang rumah merasa aman.