Ibu dan Sebuah Pengakuan

Sudah lewat memang, tapi saya terinspirasi setelah membaca surat buat emaknya pak sawali disini.

Saya juga ndak tahu, mesti memberikan apa pada hari Ibu kemarin itu, mungkin saja puisi Rating Sanggarwati yang berjudul jika bila ibu boleh memilih itu akan berubah jika membaca ini.

Tak seorangpun bisa mengelak tentang hebatnya perjuangan seorang ibu, demikian juga dengan saya, tidak bermaksud menentang sampean, saya juga tak bermimpi untuk membalasnya, karena bagi saya hal itu ndak akan pernah bisa dilakukan.

Ibu, maafkan anakmu yang terkutuk ini, engkaulah yang telah menunjukkan tentang nilai-nilai kebenaran, tentang yang baik dan buruk, tentang kesopanan dan kepatutan hidup, tentang kewajiban dan tanggung jawab, tentang semangat kepahlawanan, tentang semangat berani karena benar, dan semua nilai moral dan agama itu, karenanya aku berterima kasih bu.

Bu, saya tahu engaku sudah terlalu banyak melewati asam gram kehidupan, dan sekarang saatnya engkau menikmati hari tua, anak-anakmu yang telah engkau bekali dengan pengetahuan, moral, bahkan agama yang cukup ini telah mampu mandiri, telah mampu memenuhi kebutuhan hidupnya, dan telah lama mampu mandiri secara ekonomi, termasuk menanggung segala kebutuhanmu di hari tua, dan juga memberangkatkanmu ke tanah suci itu, yang lama telah engkau mohonkan lewat do’a dengan tetesan air mata disetiap sujud malam mu itu.

Tapi tahukah engkau wahai Ibu, aku mendapatkan semuanya dari hal yang engkau pertentangkan dulu, dari apa yang mestinya tidak aku lakukan, seperti ajaran-ajaran yang telah engkau dongeng kan menjelang tidurku. Bu, aku masih saja menerima penghasilan kotorku itu, dengan mata tertutup, entah tega atau tidak, aku terus meracuni mu dengan penghasilan kotorku. jangan tanya tentang ibadahku, karena aku masih menjalaninya hanya sebagai ritual kewajiban.

Maafkan aku Ibu, inilah caraku bertahan diposisiku, instan, kompromi, pelicin, menjilat, dan saling adu sikut, tapi inilah satu-satunya cara yang memaksaku bertahan, dan demi untuk membiayai semua kebutuhan itu, jika tidak demikian, tahukah engkau bu, aku bisa kehilangan semuanya dan disalahkan, jika kebenaran yang aku bela, jika kepatutan yang aku anut, jika hati nurani yang aku suarakan, maka mereka akan mengatakan, “kesalahanmu terbesar, adalah karena engkau berada di kebenaran, karena kau tak mau menerima yang ndak jelas seperti apa yang telah kami terima” pernyataan mereka cukup tegas, dan aku tidak mau kehilangan penghasilan, yang dari pengahsilan itulah aku menanggung semua beban hari tuamu itu.

Bu, aku tahu, sampai kinipun engkau belum tahu, darimana semua itu kudapatkan, berdoalah bu, jangan hentikan kebiasaan bangun malam untuk menangis dan sujud itu, mungkin itulah yang bisa menawarkan racun, yang tiap hari aku berikan untukmu.

Akulah anakmu yang terkutuk itu, akankah sosok ibu dalam puisi Ratih Sanggarwati itu akan berbangga karena aku berada dirahimnya selama sembilan bulan? bukankah lebih baik mereka tak melahirkanku saja?

Ibu, telanlah kembali aku diharimu ini kedalam rahimmu itu, dan jangan engkau pernah melahirkanku kembali, sebelum maafmu engkau berikan, bagaimanapun engkau adalah ibuku, yang telah melahirkanku, selamat bu.

ps : Buat Ibu Pertiwi, yang telah banyak melahirkan koruptor di negeri ini!